เมื่อพิจารณาว่านักเขียนบนเวทีมีแนวโน้มที่จะตกอยู่ในสองค่าย: ผู้ที่รู้ดีกว่าและผู้ที่ไม่ควรทำ แต่ไม่ได้ หมวดที่ 2 ชาวนิวยอร์ก มีการผลิตจำนวนมากในช่วงร้อยปีที่ผ่านมา Robert Benchley เป็นหนึ่งในเสียงก่อตั้งของนิตยสาร (หากเป็นเงินกู้ถาวรจาก Algonquin Circle) และนักแสดงของเขาถูกเปลี่ยนชื่อมากกว่านักเขียน ร่าง “รายงานของเหรัญญิก” ของเขากลายเป็นคลาสสิก ในที่สุดเขาได้รับการว่าจ้างให้เล่าเรื่องภาพยนตร์เรื่องตลกทางดนตรีไปยังยูโทเปีย – เนื่องจากมันหมายถึงการเพิ่มเสียงหัวเราะให้กับหนังตลก Bob Hope -Crosby Alexander Woollcott ผู้สนับสนุนคนแรกอีกคนหนึ่งซึ่งมีชื่อถ้าไม่ใช่สำนักพิมพ์ของการตั้งแคมป์ต่อไปในตะโกนและพึมพำของการตะโกนและเสียงพึมพำยังคงดำเนินต่อไปใน George S. ตัวละคร Sheridan Whiteside ผู้ซึ่งอยู่บนพื้นฐานของ Woollcott เมื่อเร็ว ๆ นี้ Calvin Trillin ดึงการแสดงเดี่ยวที่น่าสนใจสองครั้งจากผลงานของเขาเอง -“ Words, No Music” และ“ เกี่ยวกับอลิซ” Lawrence Wright (Lawrence) Wright) สร้างคู่รวมถึง “ระดับมนุษย์” ที่มืดมนยิ่งขึ้น และแน่นอนว่ามีนักแสดงที่มีความสามารถจำนวนมากกระโดดเข้าสู่หน้าของเราแล้วกระโดดกลับไปที่หน้าของเราอีกครั้งสำหรับตัวละครที่ได้รับการปฏิรูปเล็กน้อยหรือนักแสดงตลกวรรณกรรมอย่างน้อย

เพื่อพูดถึงเรื่องนี้ไม่ใช่ว่าฉันเข้าร่วมกับ บริษัท ของนักเขียนเหล่านี้มานานแล้วและตอนนี้ฉันกลับมาทำสิ่งนั้น มันเกิดขึ้นที่ฉันใช้เวลาส่วนใหญ่ของเวทีที่ฉันเคยเป็นวัดเชอร์ลี่ย์ในฟิลาเดลเฟียซึ่งไม่ค่อยมีหรือเต็มใจ ตอนเก้าโมงเช้าฉันได้รับการฝึกฝนให้กับกาลิเลโอในการผลิต “กาลิเลโอ” ของ Bertolt Brecht ในช่วงกลางทศวรรษที่ 60 หนึ่งในรายการแรกที่กำกับโดยนักแสดงที่เพิ่งได้รับการคัดเลือกนักแสดงใหม่André Gregory –

Andréอ้างในภายหลังว่าเมื่อใดก็ตามที่เขาออกไปทานอาหารกลางวันฉันจะล็อคฉากอีกครั้ง การพูดเกินจริง – แต่ฉันไม่ได้เห็นว่าทำไมอำนาจทั้งหมดควรพึ่งพาผู้กำกับและฉันมีอิสระที่จะให้บันทึกต่อนักแสดงและฉันแน่ใจว่าเพื่อนร่วมงานเก่าของฉันมีความสุข หนึ่งในนั้นคือ Ron Leibman ผู้เล่น Roy Cohn ดั้งเดิมใน Tony Kushner’s Angels ในอเมริกาในอเมริกาในอเมริกาในอเมริกาในอเมริกาในอเมริกาในอเมริกา เขาเล่นตัวละครของฉันในเวอร์ชั่นผู้ใหญ่และเราแบ่งปันห้องแต่งตัวกับสุนัขของเขา (ไม่ต้องสงสัยเลยว่ามีเรื่องราวที่ดีและไม่ต้องสงสัยเลย – เรื่องราวที่น่าทึ่งแม้แต่เรื่องจริงก็เป็นของปลอมในไลบแมนและสุนัขตัวนั้น

ฉันยังคงมีบทบาทหลายอย่างในโรงละครศิลปะของ Gregory ซึ่งเป็นที่รู้จักกันในนาม “Beclch” ในผลงานที่โดดเด่นของโรงละคร Grotowskian Brutal ซึ่งในกรณีนี้ ฉันเล่นเด็กชาย “ท้องถิ่น” ที่ไม่แน่นอน – ร่างกายของฉันถูกปกคลุมด้วยสีฟ้าที่น่ากลัวทุกคืน – ถูกสังหารในช่วงต้นของสคริปต์โดยมีอีกสองชั่วโมงที่เหลืออยู่เป็นสัญลักษณ์ด้วยก้อนหินโฟม (ฉันรอดชีวิตจากการเล่น Beatles Records ซ้ำแล้วซ้ำอีก)

หลังจากนั้นไม่นานฉันก็หันไปดูทีวีและปรากฏตัวในโฆษณาสาธารณะ American Big Brothers Service ในฐานะเด็กชายที่หายไป “ แม่และเด็กผู้หญิงพยายามช่วย แต่บางครั้งเด็กก็แค่ต้องคุยกับผู้ชาย” สายของฉันหายไป – และใจของฉันก็ติดไฟจนถึงทุกวันนี้ “คุณไม่ใช่พี่ใหญ่เหมือนฉันเหรอ?” ฉันพูดกับกล้องอย่างคล่องแคล่ว “โปรด?” ฉันมีพ่อที่ยอดเยี่ยมที่ขับรถกลับไปกลับมาจากการถ่ายทำไม่ต้องพูดถึงแม่ที่ดีและน้องสาวหลายคนที่ไม่เคย “พยายามช่วย” – และไม่ได้เปลี่ยนความงามอันเจ็บปวดของการแสดง อย่างน้อยคนที่เห็นมันบอกฉันว่าพวกเขามักจะต้องนอนลงแสงแล้วปิดมัน

ดังนั้นในฐานะผู้ใหญ่ฉันก็กระโดดจากเวทีไปยังหน้าอย่างน้อยก็ใน Lam ถาวรของ Wright เช่น John Wilkes Booth ฉันกลับมาอีกไม่กี่ปีที่ผ่านมาและมีการแสดงเดี่ยวในโรงละครสาธารณะ นี่คือรายการทอล์คโชว์วรรณกรรมที่บริสุทธิ์ตัวมอดบอกตั้งแต่ประมาณสิบปี หนึ่งในความเจริญรุ่งเรืองที่น่าทึ่งคือการเปิดตัวเย็น: ฉันเชิญสมาชิกผู้ชมที่ไม่สงสัยมาช่วยจัดวางรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้าเก้ารูปด้วยเทปสีน้ำเงินบนมันซึ่งเป็นขนาดฉันอธิบายว่าเมื่อฉันกลับมาพร้อมกับดนตรีและการเล่าเรื่องภรรยาของฉันและฉันแบ่งปันอพาร์ทเมนต์สตูดิโอแห่งแรกในนิวยอร์ก ฉันแสดงทั้งหมดในพื้นที่ขนาดโต๊ะรับประทานอาหาร (ห้องเดียวกันคือการตั้งค่าครั้งแรกของฉัน ชาวนิวยอร์ก เรื่องสั้น “The Blue Room”, 1987. ผู้คนบอกฉันว่าพวกเขาประหลาดใจที่ได้รับการสคริปต์ แต่จริงๆแล้วมันเป็นเครื่องบรรณาการให้กับ Cate Blanchett ดาราภาพยนตร์ผู้แบ่งปันฉากกับฉันและพูดใส่ลูกที่เธอชอบ

ประมาณหนึ่งปีที่ผ่านมาสตีฟมาร์ติน (ครั้งหนึ่งในเวลาอันไกล) ธีมโปรไฟล์ของฉัน – ให้ฉันลองประสิทธิภาพเดี่ยวประเภทใหม่ มีคนคนหนึ่งสัมผัสหลายสิ่งหลายอย่างที่จับฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมาและยังคงดึงดูดความสนใจของฉัน (จากต้นกำเนิดของ Central Park ไปจนถึงการผสมผสานพิเศษของความหลงใหลในความหลงใหลในหนูของ Proust) “ทำไมคุณไม่พูดถึงทุกสิ่งที่คุณสนใจและดูว่ามันสนใจ” เขาพูดมากหรือน้อย “ใครจะรู้” ฉันไปทำงานโยนวิชาด้วยกันและเห็นว่าฉันมีปัญหา

แม้ว่ามันจะรวมกันแบบสุ่มเกือบทั้งหมด แต่ฉันก็บอกฉันว่าตอนนี้ ดูเหมือน แอสเซมบลีแบบสุ่มอย่างสมบูรณ์ แต่ในจิตวิญญาณของความคิดที่เหนียวแน่นและชาญฉลาดที่ฉันใช้เติมเต็มความจริงที่กว้างขึ้นฉันสามารถให้ข้อความจากหน้าหนึ่งไปอีกขั้น ยุค หน้าศิลปะและการพักผ่อน? ในขณะที่นักแสดงเรียงความแต่ละคนค้นพบว่าการแสดงออกของโรงละครนั้นสง่างามมากกว่าบทบาทบริบทและเหตุการณ์ ช่วงเวลาที่น่าสนใจที่สุดของนีลไซมอนไม่ค่อยมาจากเส้นที่สวยงาม พวกเขามาจากช่วงเวลาที่สมบูรณ์แบบ“ อืม” ทางเข้าที่ไม่คาดคิดไปยังเวทีด้านซ้ายพร้อมคิ้วยกขึ้น เมื่อเสียงหัวเราะมาถึงจากบรรทัดมันมักจะสับสนอย่างสมบูรณ์เมื่ออ้างถึงบริบท (“ แอฟริกันร้อนแรง”“ บิล็อกซีบลูส์” ยังคงหยาบคายโดยผู้คน แต่เชื่อฉันเถอะคุณต้องอยู่ที่นั่น) แม้จะมีออสการ์ไวลด์ในช่วงเวลาที่ผิดนี่เป็นตัวละครที่ถูกต้อง ในที่สุดฉันสงสัยว่างานจะกลายเป็น-อดีตผู้อยู่อาศัยในทุกขั้นตอนจะไม่พูดอย่างละเอียด แต่ทะเยอทะยาน (ภาพร่าง Butchley ที่มีชื่อเสียงนั้นเกี่ยวกับคำพูดไปเพราะชั้นวางลิ้นอย่างรวดเร็วแกล้งทำเป็นว่าเป็นวิทยากรสาธารณะที่หลบตา) สำรวจเรื่องราวผ่านงานที่เขียนของเราเราพยายามที่จะย้ายความรู้สึกดั้งเดิมที่อยู่เบื้องหลังคำพูดแล้วแสดงมัน

นักแสดงที่ดีบอกฉันว่าพวกเขาเริ่มต้นด้วยคำพูดเหล่านี้ – ลืมถูกทำเครื่องหมายและถูกบล็อก – ใช้เวลาหลายสัปดาห์เพื่อฝึกฝนคำด้วยอารมณ์ที่ถูกต้องเพื่อให้ผู้ชมไม่ได้สัมผัสกับคำพูดของผู้เขียน แต่ชีวิตภายในของตัวละครผสมผสานกันโดยฝีมือของนักแสดง เปลี่ยนภาษาให้เป็นความรู้สึก ใช่ งานฝีมือของนักแสดงซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาถึงพูดว่า “ความตั้งใจ” และ “อุปสรรค” มากมายแทนที่จะสแกนหรือพยางค์ คำแรก; ความรู้สึกที่ตามมา

เมื่อเราขึ้นไปบนเวทีงานของนักเขียนคืองานย้อนกลับ เราเริ่มต้นด้วยการสร้างอารมณ์ของเรื่องราวของเรา (บางครั้งถึงแม้จะจำความทรงจำของพวกเขา) จากนั้นค้นหาภาษาที่สามารถทำให้พวกเขาใหม่ คำพูดอาจเปลี่ยนแปลงไปตามการบรรยายแต่ละเรื่อง แต่อารมณ์จะต้องเหมือนเดิม เราทำงานหนักจากความรู้สึกเป็นคำ นักแสดงเปลี่ยนจากคำพูดไปสู่ความรู้สึกนี้ ในทั้งสองกรณีวัตถุประสงค์เหมือนกัน: ทำให้ความคิดและอารมณ์แยกไม่ออก เราเพิ่งมาจากทิศทางที่แตกต่างกัน

มีความแปลกประหลาดอีกอย่างหนึ่ง คุณอาจคิดว่าเวทีนั้นสนิทสนมกว่าหน้า – ทุกคนจ้องมองคุณและในหน้าผู้ชมยังไม่สามารถมองเห็นได้ อย่างไรก็ตามหน้าเว็บอนุญาตให้มีความใกล้ชิดอีกประเภทหนึ่ง คุณกำลังกระซิบกับผู้อ่านที่จินตนาการบางครั้งถึงกับยอมรับเธอ ในโรงละครความสัมพันธ์นี้เป็นสาธารณะมากขึ้น ในใจกลางของนักแสดงผู้ชมจะรวมสิ่งมีชีวิตตอบสนองด้วยลมหายใจร่างกาย

สิ่งที่น่าขนลุก – สิ่งที่ฉันกลับมาจากวัยเด็กของฉันคือรางวัลที่แท้จริงของเวทีไม่ใช่เสียงหัวเราะหรือเสียงปรบมือเหมือนที่ได้รับการต้อนรับ นี่คือคนแปลกหน้ากว่านั้น นี่คือสภาพอากาศ เมื่อคุณแสดงแม้ในสคริปต์ที่ง่ายที่สุดจะมีบรรยากาศที่แท้จริงของการเปลี่ยนแปลงในห้องซึ่งเป็นแรงกดดันของทั้งสองด้านความรู้สึกของการเพิ่มขึ้นและล้มลงนักแสดงและผู้ชมชนกัน เมื่อการแสดงดำเนินไปอากาศในห้องดูเหมือนจะเบาหรือหนักกว่า คุณจะรู้สึกถึงผลกระทบของการเปลี่ยนแปลงแต่ละช่วงเวลาจากวิธีที่ซองจดหมายอยู่รอบตัวคุณ ผู้ชมและนักแสดงสร้างสภาพอากาศในร่มด้วยกัน – ฝนหรือความอบอุ่นหรือในคืนที่เลวร้ายทิ้งกันและกันอย่างช่วยไม่ได้ในที่ที่หนาวเย็น

นี่ไม่ใช่คำอุปมาสำหรับนักเขียนที่จะรู้สึกบนเวที นี่คือความรู้สึก ก่อนอื่นคุณเปลี่ยนห้องให้เป็นโลกแล้วพยายามทำให้สภาพอากาศในโลกนั้นเข้าสู่โลก ไม่ว่าจะเป็นฝนตกหรือเรืองแสง – ไม่ว่าจะเป็นเมฆมากหรือทุกอย่างที่ชัดเจนในทันที – สำหรับผู้ชมที่จะตัดสินใจ คุณกลับไปที่ห้องล็อกเกอร์แช่หรือแห้งสาบานว่าจะไม่ทำอีกแล้วในคืนถัดไปคุณจะทำมัน

“Adam Gopnik’s New York” จะอยู่บนเวทีที่ Clark Theatre ใน Lincoln Center ตั้งแต่วันที่ 16 ถึง 18 พฤษภาคม